
Les bousiers

Le pilulier ou bousier est un scarabée qui se sert de ses pattes antérieures
et de ses mandibules pour façonner des morceaux de bouse en pelotes
sphériques  qu’il  peut  ainsi  déplacer  en  les  faisant  rouler  jusqu’à  son
terrier.  L’endocopride,  lui,  vit  tout  simplement  dans  la  bouse,  sans  la
déplacer,  ni  la  façonner.  Jusqu’aux  travaux  de  Jean-Henri  Fabre,  les
entomologistes  ont  nourri  de  nombreuses  légendes  fantaisistes  sur  les
bousiers  et  leur  vie  quotidienne.  Fabre  démontra  grâce à  de  patientes
expériences et des observations rigoureuses (et olfactivement pénibles)
que les bousiers se livrent d’incessants combats pour récupérer la pelote
de merde de leurs congénères.1 Ce coléoptère, souvent méprisé, est un
véritable  athlète  qui  présente  la  particularité  d’être,  à  son  échelle,
l’insecte le plus fort de la création. Il peut, en effet, soulever une masse
équivalente à 1 141 fois son poids. On peut admirer sa ténacité dans le
documentaire  Microcosmos :  le peuple de l’herbe2 qui  filme le parcours
d’un bousier en train de déplacer sa pelote et les péripéties qu’il affronte.
Agathe  et  Blandine,  les  deux  soignantes  dont  je  vais  narrer  l’histoire,
Pascale, la patiente à laquelle on les identifie, ont fait preuve de la même
ténacité.  Mais  …  L’endocopride  et  le  pilulier  vivent  peut-être  dans  la
merde mais ils le font en virtuose. Ils y sont suradaptés. Peut-on dire la
même chose des soignants et de leurs institutions ? 

Un étrange mélange

La  première  rencontre,  au  C.M.P.  avec  celle  que j’ai  choisi  de nommer
Pascale Lagnot donna à penser que sa prise en charge serait longue et
semée d’embûches. Les informations qui l’accompagnaient mentionnaient
une décompensation à type de psychose puerpérale à la naissance de sa
fille, Christelle, aujourd’hui âgée de douze ans placée en famille d’accueil,
des violences physiques et sexuelles perpétrées par les hommes de sa
famille puis par un mari qui en fit sa chose, un divorce en cours et une
A.A.H. non perçue depuis plusieurs mois. 
La  présentation  physique  de  Pascale,  marquée  par  un  état  d’incurie
avancé,  portait  les  traces d’un parcours  chaotique.  Pascale  penchait  la
tête sur le côté et ne regardait pratiquement jamais quiconque dans les
yeux. Un résidu de maquillage grossier, tracé au khôl noir, attestait qu’elle
avait tenté de prendre soin d’elle. Sa chevelure enchevêtrée abritait un
élevage de poux. Elle avait la dentition et l’aspect général des patients
chroniques  qui  multiplient  les  années  d’hospitalisation.  Elle  paraissait
quarante-cinq  ans,  dix  ans  de  plus  que  son  âge  réel.  Enfin,  sa  tenue
vestimentaire  était  totalement  désadaptée,  aussi  bien  par  la  taille  des
vêtements,  que par  le  choix  des  matières  et  des  couleurs.  Elle  sortait
l’hiver  en  nu-pieds,  mini-jupe  et  débardeur.  Quand  nous  la  connûmes

1 FABRE (J-H), Souvenirs entomologiques: étude sur l'instinct et les mœurs des insectes,
Tomes 1 et 2. Éd. Robert Laffont, coll. Bouquins, 2000.
2 Microcosmos : Le peuple de l’herbe, NURIDSANY (C), PERENNOU (M),  Documentaire, 
1996. 



mieux,  nous  fîmes  le  constat  que  ces  tenues  étaient  à  chaque  fois
différentes, comme si elle possédait un dressing à faire pâlir une fashion
victim. Mme Lagnot nous proposait un étrange mélange de laisser aller qui
montrait une absence totale d’investissement de sa présentation physique
et une incontestable recherche vestimentaire mais décalée, on pourrait
même dire dissociée.  

Dans le royaume de Diogène

Face à son peu d’investissement des rencontres au C.M.P. et de la difficulté
d’entrer  en  relation,  se  posa  vite  la  question  d’organiser  des  visites  à
domicile. 
Deux infirmières, Agathe et Brigitte, se rendirent donc chez Mme Lagnot.
Une  fois,  la  porte  de  l’appartement  refermée  derrière  elles,  elles  se
retrouvèrent  dans  ce  qu’Agathe  nomma  le  royaume  de  Diogène.  La
description peut paraître un peu appuyée mais certains appartements de
personnes  souffrant  de  psychose,  donnent  littéralement  le  vertige.  Le
soignant se retrouve brutalement dans un monde qui semble défier toute
logique.  Lorsque  l’on  croise  ces  patients,  de  temps  à  autre,  lors
d’entretiens  trop  brefs,  on  peut  oublier  que  leur  monde  intérieur  est
chaotique,  on  peut  zapper  leur  souffrance  incommensurable.  Leur
appartement en montre, en raccourci, l’intensité. On touche du doigt, du
nez et des yeux l’importance de leur dissociation. Ça fonctionne comme
un  effet  de  réel.  Un  réel  parfois  insupportable.  On  préfèrerait  alors
infiniment être dans un bureau. A distance. Loin. 
Pascale,  elle,  était  fière  de  montrer  son intérieur.  Les  sols  et  les  murs
n’étaient plus visibles tant elle avait entassé d’objets en tous genres. Il y
avait de tout, et en quantité incroyable. Les objets, en série, semblaient se
multiplier sans fin. Comme un rêve d’évaluateur, de comptable. Quatorze
cafetières, dix toasteurs, huit magnétoscopes, une centaine de paires de
chaussures,  de la vaisselle à foison,  des vêtements entassés du sol  au
plafond,  des  produits  de  beauté  à  faire  saliver  une  esthéticienne,  du
matériel  de  puériculture  qui  aurait  permis  à  une  crèche  entière  de
fonctionner pendant un mois, cinq canapés, trois tables, une quinzaine de
chaises,  etc.,  etc.  Un  entassement  majuscule  d’objets  apparemment
inutiles. Aucun appareil électrique n’était branché. Les produits de beauté
étaient intacts. Un pur amassement. Une sorte d’entrepôt destiné à garder
des objets hétéroclites, apparemment sans ordre, ni raison, ni utilité. 
Si  un  appartement  est  une  projection  du monde  intérieur  de  celui  qui
l’habite, le F4 de Pascale était chaos, entassement, débordement. Agathe
et  Brigitte  étouffaient.  Elles  découvrirent  vite  qu’elles  n’étaient  pas
seules : des familles entières de blattes, cafards et insectes en tout genre
avaient colonisé le lieu. Cela grouillait de partout en provoquant chez elles
des  réactions  de  grattage  incontrôlées.  Le  plus  insupportable  était  la
puanteur  qui  maltraitait  leur  système  olfactif,  jusqu’à  leur  système
gastrique qui semblait vouloir soudainement expulser leur petit déjeuner.
La  psychose transpirait  de  partout.  L’administration  et  les  économistes
peuvent  dire  ce  qu’ils   veulent,  ils  peuvent  couper  les  vivres  aux
soignants,  leur  hurler  dessus,  ils  peuvent  les  sanctionner   sous  des
prétextes futiles mais ce que les soignants affrontent, c’est ce réel-là, c’est



ce qu’ils doivent accepter de vivre pour pouvoir soigner les personnes qui
survivent vaille que vaille dans de tels magmas. Pas de soin possible sans
cette  confrontation  au  réel  de  la  psychose.  Parmi  ceux  qui  nous
condamnent, combien accepteraient cette confrontation, combien seraient
capables de percevoir un fil à tirer qui permettra, un jour, que du soin et
de  la  relation  aient  une  place ?  Il  est  plus  facile  d’agonir  un  soignant
d’injures  que de l’aider  à  accompagner  des patients  tellement  envahis
qu’aucun protocole ne leur permettra jamais de trouver un fil d’Ariane qui
les réintroduise dans une vie à peu près apaisée. 
Agathe et Brigitte, ce jour-là, dans cet appartement-là, auprès de Pascale,
échangèrent un regard qui valait  pacte. Même si ce chantier devait les
conduire au-delà de leurs fonctions de soignantes, elles se savaient prêtes
à affronter ce champ de mines. Elles étaient décidées à repousser ce que
Brigitte  a nommé les « limites du soin ».  On peut bien sûr en discuter.
J’aurais  tendance  à  penser  que  le  soin  c’est  précisément  d’intervenir,
d’accompagner Pascale, de l’aider à apprivoiser ce monde qui laisse tant
de dépôt en elle au point de l’envahir. 
Elles  revinrent  donc.  Leur  mission  consistait  à « éduquer » Pascale  aux
gestes de tri. Commença alors le ballet de sacs de poubelle de 100 litres.
Héraclès, dans les écuries d’Augias n’aurait pas fait mieux. C’est au cours
d’un de ces innombrables va-et-vient que nos collègues purent avoir accès
aux  photos  personnelles  de  Pascale.  Une  photo  de  mariage  les  a
particulièrement marquées. Pascale porte une robe de mousseline couleur
parme,  ses  cheveux  sont  coiffés  d’un  chignon  orné  de  petites  fleurs
printanières. Son maquillage est léger. Elle sourit d’un beau sourire joyeux,
confiant en cette vie qui semble s’ouvrir. Elle leur apparut belle. Comment
admettre  qu’en  l’espace  de  treize  ans,  elle  soit  devenue  aussi
méconnaissable, abîmée par la maladie, la souffrance, le malheur ?
Les bonnes intentions ne suffisent pas  toujours. Pascale réapprovisionnant
son stock d’objets hétéroclites après chaque visite, l’équipe du C.M.P. dût
se résoudre, au bout de deux mois, à l’hospitaliser au C.H.S. contre son
gré.  
Son hospitalisation a duré de longs mois.
Il  fallut  d’abord  trouver  des  fonds  pour  payer  une  entreprise  de
désinfection et de nettoyage. Il  fallut dans le même temps apprendre à
Pascale  des  règles  de  base  telles  que  celles  relatives  à  l’hygiène,  à
l’alimentation, à la gestion d’un budget. Il fallut aussi favoriser une reprise
de  contact  avec  Christelle,  la  fille  de  Pascale,  par  le  biais  de  l’A.S.E.
Pascale insistait de plus en plus pour regagner son logement et se disait
d’accord pour  le  maintenir  en état,  elle  semblait  prête  à  s’engager de
nouveau dans un protocole de soins qui associerait une prise en charge en
hôpital  de  jour,  le  passage  d’infirmiers  libéraux  à  domicile  de  façon
quotidienne pour la délivrance de son traitement et un projet d’admission
en appartement thérapeutique si son retour à domicile la replongeait dans
les bras de Diogène.

L’arrivée à l’hôpital de jour

C’est  ainsi  qu’il  fut  question de Pascale  Lagnot  à l’hôpital  de jour.  Elle
apparut tellement atypique, tellement différente des patients « habituels »



de l’hôpital de jour que l’équipe ne fut pas très à l’écoute. Les questions
qui se posent, en général, aux soignants d’un hôpital de jour ne sont pas
celles qui importent aux soignants du temps plein hospitalier. Qui est cette
Mme Lagnot ? Pourquoi l’hôpital de jour ? Quels sont les objectifs de cette
prise  en  charge ?  On  leur  répondit  que  c’était  un  problème  social  qui
l’avait fait hospitaliser sous contrainte au C.H. Monbranin d’Aix-en-Gâtinais
dont dépendent l’hôpital de jour et le C.M.P. « Elle veut sortir et rien ne le
contre-indique. Un peu d’hôpital de jour, proposa le médecin, cela la fera
sortir, voir du monde, se confronter à la réalité. Et puis peut être que vous
arriverez à l’apprivoiser,  c’est  un peu un animal  sauvage.  Enfin si  elle
vient ce sera déjà pas mal ! » 
Le projet médical était peu ambitieux, comme si le psychiatre se résignait
déjà à l’échec de la prise en charge. 
C’est ainsi que les collègues de l’hôpital de jour virent Pascale arriver un
lundi du mois de juin. « Un animal sauvage, ça c’est sûr !!! » Un simple
bonjour semblait l’effaroucher. Elle paraissait si fragile et si lointaine. Tous
se demandèrent comment la saisir, comment la rencontrer. 
Il  est  différentes  façons  de  ne  pas  être  adéquat.  Etre  hospitalisée  en
psychiatrie pour un problème social en est une. Contre son gré en plus. Il
est  différentes  façons  d’éviter  les  migraines  lorsque  l’on  travaille  en
psychiatrie. Penser que des personnes puissent être hospitalisées pour des
problèmes sociaux en est une. A ce tarif-là, la folie est un problème social.
Comment les problèmes sociaux viennent-ils aux gens ? Quelle part d’eux
y participe ? Pour aller plus loin, il faudrait prendre en compte de vieilles
lunes, l’inconscient et tous ces vieux machins métapsychologiques rangés
au grenier de la psychanalyse de grand papa Freud. 
Elle voulait  sortir  et rien ne le contre-indiquait.  On hospitalise les gens
pour des problèmes sociaux, on les envoie en hôpital de jour pour qu’ils
voient du monde, pour qu’ils se confrontent à la réalité. C’est une histoire
de flux, de tuyauterie, de robinet à ouvrir ou à fermer. L’hôpital de jour
confronterait à la réalité ? Mais la réalité déborde de partout dans ce début
d’histoire. S’il suffisait d’éduquer à l’hygiène, à l’alimentation les patients
schizophrènes  pour  qu’ils  deviennent  propres  et  s’alimentent
correctement,  depuis  le temps, ça aurait  fini  par se savoir,  non ? Et la
réalité  psychique ?  Où  s’y  confronte-t-on ?  Où  peut-on  la  mettre  en
travail ? Pascale est un petit animal sauvage. Un petit animal sauvage, ça
a des problèmes sociaux, pas de réalité psychique. Quand on compare un
patient à un petit  animal,  on peut craindre le pire.3 L’apprivoiser,  vous
rigolez ? 
J’ai mon « idée du moi »4 qui me démange …
Un  jour  fut  convenu  pour  une  « entrée »  officielle  mais,  évidemment,
Pascale arriva un jour où elle n’était pas attendue. Carole, l’infirmière qui
tenta de poser un cadre de soin se heurta à un vide. Elle lui donna un
carton avec ses jours de présence (mardi et jeudi). Pascale repartit comme
elle était venue. 

3 C’est pour cette raison que j’ai poussé le bouchon jusqu’au bousier, mais on verra que
l’équipe soignante est, elle aussi, d’une certaine façon un bousier. 
4 RACAMIER (P.C.), Omnipotence inanitaire, omnipotence créatrice, in Les schizophrènes,
pp. 87-96, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1980.



Le mardi arriva mais Pascale ne revint pas. Il n’existait aucun moyen de la
contacter. Passa le jeudi et toujours pas de Pascale. Vendredi 9 heures,
Pascale arriva toute pimpante, comme si de rien n’était ; elle vint chercher
les soignants dans le bureau pour avoir un verre d’eau car elle se sentait
faible. Quelques questions permirent de déduire qu’elle n’avait pas mangé
depuis la veille. Après une collation, elle repartit de nouveau sans en dire
davantage. Avant son départ, une collègue, Danielle, réussit à lui glisser
un rappel sur les jours où elle était attendue pour manger. 
Et lundi arriva avec sur ses traces Pascale ! Encore une fois, elle demanda
à boire, et, de pouvoir prendre une bouteille d’eau pour chez elle. L’équipe
décida, cette fois-ci, d’accompagner ce petit déjeuner, et, sur le ton de la
conversation,  les  soignantes  essayèrent  de  connaître  ses  conditions  de
vie. Elle leur dit n’avoir ni eau, ni électricité depuis son retour chez elle
(une  quinzaine  de  jours  auparavant).  Estomaquées,  les  soignantes
appelèrent sa tutrice qui confirma ses propos.  Oui,  l’eau avait bien été
coupée car depuis son retour il y avait déjà eu deux dégâts des eaux, les
pompiers avaient en conséquence, décidé de fermer les vannes. La tutrice
proposa de rencontrer Pascale chez elle en début de semaine suivante.
Comment Pascale allait-elle faire pendant une semaine, en plein mois de
juin, sans eau, sans frigo,  sans toilettes ? L’équipe lui proposa de venir
tous les jours, exceptionnellement. Mais le lendemain, Pascale ne revint
pas… La tutrice fit rouvrir les vannes la semaine suivante. 
Pascale réapparut. Jamais les jours où elle était  attendue. Les soignantes
modifièrent donc le cadre et l’acceptèrent sur ces temps furtifs. Il pouvait
lui  arriver  de  rester  jusqu’à  l’heure  du  repas  mais  c’était  assez  rare.
Pascale ressemblait toujours à un petit animal sauvage que les soignantes
tentaient d’apprivoiser. Elle ne mangeait pas, elle engloutissait. Elle était
seule face à son assiette et engouffrait sans demander son reste. Repas
thérapeutique ? Puis elle filait, une fois le repas terminé. Les soignantes
essayaient  toujours  d’entrer  en  contact  avec  Pascale  mais  la  distance
perdurait. Sa situation sociale était toujours aussi catastrophique : au bout
du énième dégât des eaux, les voisins lancèrent une pétition ; ils voulaient
la voir partir, elle et sa folie. Elle n’avait toujours pas d’électricité et sa
tutrice  ignorait  d’où  ça  venait.  Une  mise  en  demeure  alerta  tout  le
monde : que faire de Pascale ? Elle habitait en HLM et risquait de perdre
son précieux logement. 
Des problèmes sociaux lui interdisaient de toucher son A.A.H. depuis des
mois. Comment était-ce possible ? Elle sortait d’hospitalisation, elle avait
une tutrice.  Ses  papiers  devaient,  en principe,  être  à  jour.  La  situation
sociale, c’est ce que l’on voit.  Le discours manifeste. Quand on voulait
cadrer Pascale on se heurtait à un vide. C’était peut-être là le discours
latent. Ce n’est pas une métaphore,  c’est à entendre au sens plein du
terme. Nous pourrions presque nous arrêter là.  Un vide solide, un vide
compact,  un  vide  plein.  Le  diagnostic  est  posé.  Nous  ne  cessons  de
tourner autour. Un problème social ? Soigne-t-on la psychose en résolvant
mal des problèmes sociaux ? Quand on se heurte à un tel vide, ça fait mal.
C’est ce que notre histoire va montrer. 
On lui propose un planning, une rythmicité, elle choisit le point d’eau, la
mare où les animaux viennent se désaltérer.  Au début l’hôpital de jour,
c’est une histoire d’eau. L’eau qui fait des dégâts, l’eau qu’on coupe. Les



pompiers  ferment  les  vannes.  Action/réaction.  Elle  n’a  même  plus  le
minimum vital.  Elle  commence  par  s’abreuver  à  l’hôpital  de  jour.  Elle
emporte une bouteille d’eau chez elle. Un temps furtif. Une bouteille d’eau
transitionnelle ? Qui sait ? Un petit bout de cadre qui s’essaie. Il  faudra
s’en  contenter,  se  nourrir  de  ces  miettes  de  relation.  Surtout  ne  rien
précipiter. Aller à son rythme. 

La proposition de Blandine

En  réunion,  les  débats  tournaient  toujours  court :  retour  à  l’hôpital,
augmentation  du  temps  d’hôpital  de  jour,  retour  à  l’hôpital.  Personne
n’avait  de  solution,  l’équipe  était  dans  une  impasse.  C’est  alors  que
Blandine,  l’éducatrice,  proposa  d’une  voix  timide  une  alternative  à
l’hospitalisation :  un  appartement  thérapeutique.  Elle  reprenait  ce  qui
avait été convenu lors de la sortie de Pascale mais oublié. L’hôpital de jour
est une structure de soins un peu particulière car sont regroupés sur un
même lieu, autour d’une équipe commune, un hôpital de jour, un CATTP et
un appartement thérapeutique. Quatre soignants interviennent sur place
plusieurs demi-journées par semaine. Il ne s’agit donc pas d’un rejet mais
d’une prise  en charge  plus  resserrée.  Le  psychiatre  approuva  très  vite
cette proposition.  « De toute façon, Pascale n’a pas le choix  :  soit  elle
accepte, soit elle est hospitalisée. Il n’y a plus rien d’autre à faire. »
Armée de sa plus grande conviction, Blandine reçut Pascale avec Fabienne,
une  collègue  infirmière  qui  fait  partie  de  l’équipe  de  l’appartement
thérapeutique. Elles lui exposèrent les faits : les nombreuses plaintes des
voisins, la lettre du syndic demandant son expulsion, ses difficultés à se
nourrir, s’entretenir, prendre régulièrement son traitement, ouvrir sa porte
aux infirmiers libéraux, sa présence aléatoire en hôpital de jour. Elles lui
firent  leur  proposition  toutes  heureuses  de  lui  trouver  une  solution
d’hébergement et de soins. Pascale refusa catégoriquement de quitter son
appartement. Rien n’y fit. Les soignantes jouèrent leur dernière carte : le
psychiatre et Agathe, l’infirmière du CMP. Lors de l’entretien, le psychiatre
lui lança son fameux ultimatum : hôpital ou appartement thérapeutique ?
Pascale accepta à contre cœur. 
Le  plus  dur  restait  à  faire :  convaincre  l’équipe  qui  intervient  à
l’appartement  thérapeutique.  Blandine  se  heurta,  alors  au  mur  de
problèmes soulevé par ses collègues : « Le traitement, elle ne le prend
pas seule,  comment faire ? »,  « Les cafards et autres nuisibles, ils  vont
envahir  l’appartement  thérapeutique,  comment  faire ? »,  « Les  autres
patients,  elle  est  vulnérable  et  vend  son  corps  contre  des  cigarettes,
comment faire ? » Eh oui, comment faire ? 
L’hygiène  de  Pascale  restait  problématique,  elle  déniait  toujours  être
malade,  adhérait  peu  aux  soins.  Rien  ne  permettait  de  penser  que
l’appartement  thérapeutique  mettrait  fin  à  sa  conduite  d’entassement
effrénée. Il aurait peut-être fallu se décaler et adopter un questionnement
clinique  qui  n’aurait  pas  mis  au  premier  plan  les  troubles  du
comportement.  L’équipe  était  peut-être  un  peu  réticente  mais  son
« Comment faire ? » était pertinent. En tout cas, ce n’était pas une fin de
non-recevoir. Un travail collectif semblait possible. 



Appartement  personnel  ou  appartement  thérapeutique ?  La  question
obligeait les soignants à faire retour à la clinique. Il n’est pas certain que le
lieu où Pascale résidait devait être considéré comme un appartement. Elle
ne semblait pas y habiter. C’était une grotte, un antre, une caverne. Le nid
d’une  pie.  Cet  appartement  plein,  sans  vide,  aurait  dû  produire  une
sensation  d’étouffement.  Non  seulement  Pascale  ne  semblait  pas  en
souffrir, comme un obsessionnel, mais elle faisait en sorte que les odeurs
persistent, que l’amoncellement se poursuive.  L’appartement était donc
tel qu’elle le souhaitait. Quelle fonction remplissait-il pour elle ? De quoi la
protégeait-il ? De quoi jouissait-elle, au sens lacanien du terme, dans ce
home qui  n’était  pas un foyer ? Ces  questions restaient dans l’ombre.
Elles ne furent pas même posées. 
Nommer  syndrome  de  Diogène  la  conduite  d’accumulation  de  Pascale
n’était  pas  une  mauvaise  idée :  elle  n’était  plus  un  animal  qu’il  fallait
apprivoiser.  Elle  souffrait  d’une  compulsion  à  amasser  des  objets
hétéroclites, compulsion qui pouvait se soigner. Le syndrome de Diogène
associe :  une  négligence  parfois  extrême  de  l'hygiène  corporelle  et
domestique ; une accumulation d'objets hétéroclites, nommée également
syllogomanie ;  un  déni  de  son  état,  associé  en  conséquence  à  une
absence  de  toute  honte ;  un  isolement  social  selon  les  critères
habituellement  admis  dans  sa  culture ;  un  refus  d'aide  concernant  cet
état, celle-ci étant vécue comme intrusive ;une personnalité prémorbide :
soupçonneuse,  astucieuse,  distante,  tendant  à  déformer  la  réalité.  On
retrouvait effectivement tous ces symptômes chez Pascale. Comme elle
était loin d’avoir un âge canonique, on pouvait la situer dans le registre de
la psychose. Ça n’expliquait rien mais c’était une première tentative de
rangement. Elle n’était plus perçue comme un petit animal sauvage mais
prenait figure humaine. Le pas peut sembler mince, il n’en était pas moins
d’importance. 

« J’aurais deux maisons alors ? »

L’équipe était en travail mais Pascale ne venait plus à l’hôpital de jour. Elle
trouvait toujours des prétextes divers pour expliquer son absence lors des
différents appels téléphoniques des soignants. Au moins la ligne n’était-
elle  pas  coupée.  Un  lien  fragile,  ténu  existait.  Pascale  répondait  au
téléphone, se justifiait, amoncelait mais en relation avec les soignantes. 
Parfois, nous voulons aller trop vite. Nous oublions que ce qui nous fait
horreur  est  un élément de survie  pour  les  patients  psychotiques.  D’un
autre  côté,  les  soignants  doivent  faire  face  à  l’urgence :  urgences
psychiatriques, urgence sociale faite de courriers courroucés du voisinage.
Difficile de ne pas en tenir compte. 
« Si  vous  rencontrez  un  schizophrène  pendant  des  années,  écrivait
Racamier,  il vous arrivera plus d’une fois de vous trouver saisi par une
action  psychique  d’une  espèce très  particulière,  et  parfois  d’une  force
irrésistible. Face à lui, vous vous sentirez insidieusement effleuré, gagné,
puis envahi par un sentiment d’insignifiance. Il  vous semblera que non
seulement vos  paroles, mais votre pensée, et enfin toute votre personne
sont non seulement dénuées de sens, mais vidées de signifiance. Il  ne



reste de vous qu’une coquille emplie de vide. Ce n’est pas là l’impression
la plus agréable qu’on puisse éprouver […] on s’en défend farouchement :
tout vaut mieux qu’une telle plénitude de vacuité. »5

Pour  nous  résumer,  d’un côté  nous  avions  un plein,  un  espace qui  ne
cessait  de  se  remplir,  malgré  tout  ce  que  nos  collègues  faisaient
d’éducation, malgré les sacs poubelles de cent litres et de l’autre l’inanité,
l’état  de  ce  qui  est  vide,  dénué  de  sens  et  pis  encore,  du  côté  des
soignants, privé de la capacité de porter sens, privé de signifiance. Nous
étions  face  à  ce  que  Racamier  nomme  « le  transfert  inanitaire ».
L’inanisation vise moins à détruire l’objet qu’à juste le vider de sens et
d’intérêt. Les soignants apparaissent alors avoir le même statut que les
quatorze cafetières, la centaine de chaussures ou les produits de beauté.
Racamier  précise  que  l’omnipotence  inanitaire  est  ce  qui  permet  aux
schizophrènes d’éviter le retrait d’investissement total ; elle réserve une
attention extrême à l’objet, mais négative. L’inanité ne se porte à l’objet
qu’à  raison même de l’amour qu’il inspire. L’omnipotence inanitaire est
pour le malade un modèle de relation tant avec l’objet qu’avec lui-même,
et tant avec le réel concret qu’avec la réalité psychique. De son point de
vue problèmes sociaux ou psychiques, c’est du pareil au même, ça n’a pas
plus de sens mais ça maintient la possibilité d’un sens.
Le  Royaume  de  Diogène  est  un  ensemble  vide,  un  syndrome  qui
n’explique  qu’en  partie  les  phénomènes  observables.  Tonneau  pour
tonneau, il vaut mieux convoquer celui des Danaïdes. Après avoir tué leurs
époux, tous frères, les cinquante filles de Danaos sont condamnées, aux
Enfers,  à  remplir  éternellement  des  jarres  percées.  La  punition  des
Danaïdes est la trouvaille de Pascale. L’amoncellement ne serait que le
produit de sa tentative d’inanisation du monde. Le monde dans lequel vit
Pascale serait percé, elle passerait son temps à tenter de le remplir avec
des objets innombrables, absolument inutiles et pas le moins du monde
investis.  Autrement  dit,  si  nous  suivons  cette  hypothèse,  plus  on  vide
l’appartement, plus il doit être rempli. L’équipe n’en est pas à ce niveau de
réflexion. Aucune psychologue n’est attachée à l’hôpital de jour. Ceci peut
expliquer cela. On s’attaqua donc encore au symptôme. 
La tutrice suggéra de profiter de la perspective d’accueil à l’appartement
thérapeutique pour remettre, une fois de plus, le logement en ordre et
offrir à Pascale des conditions de vie décentes. Les soignantes déplièrent
le projet d’appartement : évaluer les capacités de Pascale et lui proposer
l’aide concrète nécessaire afin d’acquérir le minimum d’autonomie pour
pouvoir  retourner  vivre  dans  son  appartement.  Blandine  et  Agathe
rencontrèrent donc Pascale à domicile et l’interrogèrent sur ses promesses
de ne plus stocker d’objets. Mais c’était de pire en pire à chacune de leurs
visites.  Elle leur répondit  qu’elle allait  le faire,  que cette fois-ci  était  la
bonne : « Comment faire ? Je n’ai aucun produit ménager chez moi ? » Au
moins,  l’équipe et Pascale s’accordèrent-elles sur le comment ? Pascale
apprit également à Blandine et Agathe qu’elle n’avait plus son argent de la
semaine. Elle avait fait des courses et acheté ses cigarettes. Elle rajouta

5 RACAMIER (P.C.), Omnipotence inanitaire, omnipotence créatrice, in Les schizophrènes, 
pp. 87-96. Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1980. On trouvera dans ce chapitre l’origine 
de notre choix du prénom Pascale. 



qu’elle s’achèterait un beau balai la semaine suivante mais elle n’évoqua
pas d’achat de savon, ni de désinfectant.
Blandine lui demanda si elle se souvenait de leur discussion concernant
l’appartement  thérapeutique,  elle  lui  répondit  qu’elle  souhaitait  rester
dans son appartement. Blandine aborda le fait qu’elle avait besoin d’aide
et qu’il paraissait compliqué qu’elle continue de vivre seule, que le tri, le
rangement  et  le  nettoyage  pourraient  se  faire  via  l’appartement
thérapeutique sous forme de VAD à visée éducative.
Pascale réfléchit et lui dit : « J’aurais deux maisons alors ? ». Elle regarda
les soignantes et leur dit qu’elle aimerait avoir une belle chambre « rien
qu’à  elle »,  dans  laquelle  elle  apporterait  ses  affaires.  Profitant  de  cet
intérêt pour l’appartement thérapeutique, Agathe lui proposa d’organiser
une visite des lieux afin qu’elle puisse identifier le lieu et se faire une idée
de la vie qu’elle pourrait y mener. Pascale lui sourit et lui dit : « Pourquoi
pas ? C’est une bonne idée ». 
Et  pour  la  première  fois,  elles  virent  un  sourire  franc  sur  son  visage
ravagé.  Pour  la  première  fois,  elles  sentirent  un  soulagement  dans  ce
corps meurtri. Pascale prit alors le temps de leur montrer ses photos, les
trésors  d’une  autre  vie.  Elle  évoqua  également  les  événements
dramatiques sinon traumatiques de sa vie sur lesquels nous reviendrons. 

Retour du grand ménage

Fort  de ce consentement, Blandine et Agathe imaginèrent une prise en
charge plus étayée. Elles en parlèrent à la psychiatre de Pascale, au C.M.P.
Trois visites à domicile ponctueraient la semaine, de façon à les ritualiser
et  à  apprivoiser  davantage  Pascale.  Les  VAD  seraient  effectuées  par
l’équipe hôpital de jour/appartement thérapeutique et le suivi médical se
déroulerait au CMP, entre consultations médicales et entretiens infirmiers. 
Satisfaite de ce premier résultat, Agathe et Blandine en rendirent compte
à   leurs  collègues.  D’abord,  il  y  eut  un  blanc.  Une foule  de  questions
apparut ensuite. Fabienne soutint les propositions de Blandine et Agathe.
Elle savait combien le travail hors les murs peut être complexe. Sa seule
exigence fut de mettre sa blouse d’infirmière pour ces visites à domicile. 
Malgré les réticences de l’équipe, Fabienne et Blandine organisèrent quand
même  une  première  visite  à  domicile.  Armées  de  sacs  poubelles,
d’ampoules,  de produits  d’entretien  et  d’un cadeau pour  Pascale,  elles
sonnèrent  à  la  porte  non  sans  une  petite  appréhension.  Par  où
commencer ? Pascale serait-t-elle là ? 
Elle les attendait de pied ferme. Pascale craignait que les soignantes ne
viennent pas. Elle était même étonnée que l’engagement ait été respecté.
La tenue de Fabienne l’effraya un peu. Pourquoi la blouse ? Les infirmières
qui portent  la  blouse  sont  de  l’intra.  « Vous  allez  me  renvoyer  à
l’hôpital ? »  Fabienne  expliqua  à  Pascale  ses  raisons  d’avoir  pris  cette
tenue. 
Lors  de  leur  précédente  visite,  Blandine  et  Agathe  avaient  repéré  que
Pascale ne possédait pas de poubelle. Il est vrai que d’une certaine façon
l’appartement était lui-même une poubelle. Alors pour cette première fois,
les soignantes en offrirent une à Pascale. Une poubelle simple avec les
sacs qui allaient avec. Les larmes aux yeux, Pascale les a serrées dans ses



bras. Imaginez la scène : une infirmière en blouse blanche, une éducatrice,
portant la  poubelle à bout de bras dans le couloir sans savoir où la poser,
Pascale  toute  excitée.  C’était  peut-être  le  premier  objet  « extérieur »
apporté par un autre qu’elle-même. 
« Par où commençons-nous Pascale ? 
-La cuisine, on s’attaque à la cuisine. » 
Courageuse, Blandine passa la première et entra dans une pièce de dix
mètres carré où elle  ne pouvait  que tenir  seule.  L’angoisse la saisit  et
l’étreint. Elle a la phobie des cafards et s’en trouve submergée. Elle sent le
regard anxieux de Fabienne et celui non moins anxieux de Pascale, toutes
deux pendues à ses gestes. Alors ?  Alors ? Par quoi on commence ? Elle
ne peut succomber à la panique. Elles comptent sur elle. Elle inspire un
grand coup et s’entend prononcer sans trembler :  « Par le frigo.  On va
trier. » En fait de tri, il a fallu tout jeter. Enfin, Pascale a tout jeté. S’est-elle
rendue compte que l’intégralité du frigo était impropre à la consommation
ou bien est-ce par souci de faire plaisir aux soignantes ? Fabienne profita
du fait que le frigo était vide pour le nettoyer avec Pascale. Elle lui donna
aussi des conseils d’hygiène sur la conservation des aliments. Pour finir
cette  première  visite,  elles  changèrent  toutes  les  ampoules  de
l’appartement. Malgré plusieurs visites de la tutrice qui lui disait qu’elle
avait l’électricité, Pascale vivait dans le noir. Et la lumière fut. Il fallait juste
changer les ampoules. 
Lors des visites qui ont suivi, Pascale leur demanda de l’aider à trier ses
ustensiles de cuisine en leur racontant l’histoire des douze cafetières, des
huit théières et autres… Certains de ses objets avaient donc une histoire
qu’il était possible d’écouter … 
Elles passèrent aussi un long moment à essayer de déboucher les tuyaux
de Pascale : évier de la cuisine où flottaient une armada de bêtes en tout
genre et toilettes bouchées. A chaque victoire, Pascale retrouvait figure
humaine et quittait son habit d’enfant des bois mais le chemin fut long et
semé d’embûches. 

Du rififi dans l’équipe

Les  visites  duraient  de  trente  à  quarante  minutes.  C’était  la  limite  de
Pascale.  Elle  mettait  souvent  les  soignantes  à  la  porte  avant  la  fin.
L’angoisse et la fatigue la dévoraient. Cette durée était aussi la limite des
soignantes. Le retour à l’hôpital de jour ou au CMP était difficile. Outre le
sas de décontamination obligatoire, les soignantes mettaient beaucoup de
temps à faire baisser leur propre pression. Elles avaient besoin de parler,
d’échanger,  de faire  sortir  leurs  émotions.  Entre  elles  et  avec l’équipe.
Elles avaient  parfois  la  sensation d’emboliser  la  parole,  de souler  leurs
collègues.  Il  est  vrai  qu’elles  en  parlaient  beaucoup.  Certains  regards
étaient  admiratifs,  louaient  leur  capacité  à  repousser  les  limites  et  à
s’approcher au plus près de la saleté et du quotidien de Pascale. D’autres
regards étaient plus dubitatifs voire hostiles. Les limites semblaient à ces
collègues largement dépassées. On leur reprochait à mots, de moins en
moins voilés, d’aller là où elles ne devraient pas aller :  « Si on fait  ça,
qu’est-ce qu’ils vont nous demander après ? », « Et puis on n’est pas payé



pour faire du rangement, du nettoyage. Ça, c’est pas notre travail !!! Nous
on fait du groupe, nous on fait des activités thérapeutiques… » 
Il aurait été miraculeux que cette prise en charge atypique ne suscite pas
de débats et de discussions dans l’équipe. Confrontée à une démarche de
soins tellement exigeante, les soignantes ne pouvaient qu’être en conflit.
A  la  mesure  peut-être  des  conflits  internes  qui  écartelaient  Pascale.
Aucune  équipe  n’aurait  pu  en  faire  l’économie.  Les  soignantes  se
débrouillaient comme elles pouvaient avec la souillure à laquelle renvoyait
ce  travail  de  tri.  Un  travail  d’analyse  des  pratiques  ou  de  supervision
aurait probablement permis aux conflits de s’exprimer, de s’élaborer. Le
cadre de l’unité  aurait  pu favoriser ce travail  mais  kinésithérapeute de
profession, elle n’avait pas les moyens cliniques de le porter. Les choses
en restèrent  là,  brutes,  sans élaboration.  Agathe,  Fabienne et  Blandine
n’en poursuivirent  pas moins leur  travail  de Sisyphe. Elles portaient ce
rocher comme le bousier porte et pousse sa pelote de bouse. 
Lors d’une réunion clinique, lorsque fut abordé le cas de Pascale, le vase
déborda. Assise en bout de table, Agathe perçut de la gêne, du dégoût
même. La psychiatre évoqua la difficulté de cette prise en charge et fit le
constat que ce travail à trois était trop exigeant et qu’elle était en attente
de personnel supplémentaire pour relayer Agathe, Fabienne et Blandine.
Un  grand  silence  lui  répondit.  Agathe  et  Fabienne  observèrent  leurs
collègues. Certains étaient immobiles, évitant même de respirer, d’autres
détournaient  le  regard,  ou  bien  encore,  étaient  pris  dans  des  travaux
d’écriture,  de relecture de planning … Agathe prit  la parole et exprima
alors fortement son mécontentement. « Personne ne nous aidera donc ?
Nul ne se sent concerné par les difficultés que nous traversons ? » Elle finit
par dire à quel point elle était déçue de voir que le travail d’équipe n’était
plus qu’une vaste supercherie.
Blandine, absente lors de cette réunion, se retrouva un jour seule à faire la
visite  à  domicile.  Le  médecin  lui  ordonna  d’y  aller  avec  une  autre
infirmière. Elle connaissait la réponse de ses collègues avant même de la
poser. Personne ne l’accompagnerait. Quelqu’un souhaitait-il prendre part
à cette aventure de soin ? Que pensaient-elles des soins que Fabienne et
elle-même administraient à Pascale ? Blandine découvrit, à ce moment-là,
la violence que cette situation faisait vivre à l’équipe. Pour certains,  elles
dépassaient  leur  rôle,  enfin  surtout  Fabienne  car  elle  est  infirmière.
L’éducatrice, à la limite, ça peut faire ce style de prise en charge. Pour
certains, les soignants en hôpital de jour, doivent se cantonner à un travail
de groupe. Quand on est infirmier en hôpital de jour, on ne fait pas de
soins individualisés. Une autre infirmière finit quand même par se joindre à
l’équipe de nettoyeuses afin d’assurer la continuité de la prise en charge. 

La souillure

Blandine  s’est  beaucoup  interrogée,  comme  Agathe  et  Fabienne.  Au
premier abord, elle a été choquée par une phrase : « Ce n’est pas mon
travail » avec le sous-entendu que c’était celui de l’éducatrice. Est-ce donc
ça  la  différence  entre  les  deux  formations  lorsqu’on  travaille  en
psychiatrie ? Un métier s’occuperait de la crasse et l’autre du propre ? Elle



serait une sorte de bousier qui …. Blandine a attrapé la psychiatrie à partir
de  la  psychothérapie  institutionnelle.  Elle  a  effectivement  toujours
entendu dire que le cadre de soin était souvent à réinventer, à modeler
autour de chaque personne. Elle a adapté cette souplesse à Pascale, une
personne qui n’arrivait pas à se fondre dans le cadre de soin traditionnel. Il
lui  était  impossible  d’être  en  groupe,  d’être  en  relation  avec  les
soignantes. Et grâce à cette prise en charge particulière, elle a ouvert les
portes  de  chez  elle  et  donné  quelques  clés  pour  l’aider.  Blandine  sait
proposer des activités comme la mosaïque ou le théâtre comme médiation
mais avec Pascale elle a dû utiliser les sacs poubelles comme médiateurs.
Durant toutes ces visites, Pascale leur a appris sa fille, son ressenti,  sa
présence dans sa vie.  Dans le  dossier,  il  est  écrit  que Christelle  a été
placée à sa naissance et qu’elles n’ont vécu que quelques mois ensemble
entre 2 et 4 ans. Il  y est fait mention aussi du peu de relations réelles
qu’elles ont ensemble à l’heure actuelle :  à peine des dessins envoyés.
Mais  elle  a  entendu  Pascale  leur  raconter  ce  que  chaque  couverture
récupérée pour sa fille venait créer d’histoire de vie. Pascale sait bien au
fond d’elle que sa fille de 12 ans ne boit plus de lait maternel et pourtant
elle récupère les boites vides pour se souvenir de ce temps-là. Parler de sa
fille, avoir des objets ayant pu lui appartenir comme pour ouvrir un musée
de cette existence passée loin l’une de l’autre. Comme si cela remplissait
l’espace laissé dans son cœur. Les plats à tajine aussi parlaient d’un passé
idyllique  avec  son  mari,  l’illusion  d’être  une  bonne  épouse,  de  faire  à
manger,  de  se  pomponner,  …  même  si  le  dossier  fait  état  d’un  mari
violent, d’un mari torturant. Ce n’est pas celui-là qu’elle a raconté. Elle
s’est laissé voir dans sa plus profonde intimité. Pascale qui leur disait à
peine bonjour à l’hôpital de jour leur a beaucoup montré d’elle. Elles ont
peut-être dépassé le cadre de soin, encore qu’elles ne l’aient fait qu’avec
l’assentiment  du  médecin  et  sur  ses  recommandations.  Aujourd’hui,
Pascale  est  retournée à l’hôpital.  Elle  s’est  fait  déborder  par  sa réalité
délirante et l’équipe n’a pas encore su être suffisamment contenante pour
l’aider  à  l’affronter  dehors.  La  question  de  son  orientation  se  pose
toujours. 

La  fin d’une illusion

Le parcours de soin de Pascale et ses conséquences sur l’équipe n’ont en
soi rien de tragique. Les équipes traversent des phases de croissance et
de régression qui peuvent être tout autant bénéfiques que nuisibles. Le
psychisme collectif de chaque groupe possède un niveau plus ou moins
différencié d’élaboration qui dépend de ses aménagements psychiques du
moment. Ceux-ci sont liés aux interactions entre les ressources internes
de  chaque  membre  du  groupe  que  nous  avons  vu  très  sollicités,  leur
interaction collective également malmenée et les événements extérieurs
auxquels  le  groupe  doit  faire  face.  R.  Kaës,  décrit  quatre  phases  par
lesquelles  le  groupe  doit  passer.6 Au  moment  fantasmatique  qui
correspond au début du groupe succède le moment idéologique marqué
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par  la  réduction  de  l’activité  fantasmatique  et  l’aplatissement  des
articulations différentielles entre les places assignées. Le projet commun
renforce les alliances.  Les membres se stimulent les uns les autres,  se
voient après le travail,  idéalisent leur action autour d’un bon « projet »
contrastant avec celui des autres. L’aspect fusionnel est important à ce
stade.  Le  moment  figuratif  transitionnel  est  plus  paisible.  Le  groupe
connait une certaine sécurité, il peut faire fonctionner une fonction alpha
qui rend possible un travail représentatif et introjectif et le début de  la
symbolisation complexe. Le moment mythopoétique est l’aboutissement
du travail de différenciation, la communication intrapsychique se double
d’une communication différentielle groupale. On observe une réduction de
l’espace d’illusion et l’accès à une position dépressive consécutive au deuil
de l’objet groupal totalisant. 
Nous pouvons faire l’hypothèse que le groupe de l’hôpital de jour en était
au moment figuratif transitionnel lorsque Pascale y arrive. Les différentes
étapes de la prise en charge ont battu en brèche l’illusion groupale qui
faisait tenir ensemble les différents membres de l’équipe. Le groupe peut
régresser  jusqu’au  moment  idéologique  voire  jusqu’au  moment
fantasmatique.  Pour  échapper  à  une  fantasmatique  persécutoire,  le
groupe soignant a tendance à désigner un bouc émissaire dont la fonction
est de servir de mauvais objet en mettant à l’écart du groupe et de son
appareil psychique la représentation douloureuse engagée. Il s’agit alors
de tenir à distance la déliaison. 
Depuis cette prise en charge, l’équipe est différente. On décrit une équipe
clivée.  On  oppose  la  bonne  équipe :  celle  qui  en  veut,  qui  bosse,  qui
essaie, qui propose à une autre équipe dépeinte comme celle qui râle, qui
refuse, qui renâcle à la tâche, qui s’oppose. Cette perception, au-delà de la
structure, est pensée par l’ensemble du secteur. L’équipe de l’hôpital de
jour  c’est  celle  qui  dit  toujours  non,  celle  qu’il  faut  aller  convaincre,
l’arène dans laquelle il faut aller combattre. 
Les soignantes ne se perçoivent plus de la même façon. Le collectif s’est
effrité. Les valeurs qu’elles pensaient avoir en commun les séparent. Les
petits travers qui les faisaient autrefois sourire ne le font plus. Blandine a
été  choquée  par  une  collègue  qui,  pour  manger  avec  les  patients  à
l’appartement thérapeutique, a acheté des couverts en plastique. Elle a
été  choquée  par  le  discours  de  certaines  qui  mettent  à  distance  les
patients comme s’ils avaient le choléra. Six mois plus tôt, elle ne l’aurait
peut-être même pas remarqué. C’était une bonne équipe qui s’entendait
bien,  un  bon  groupe  qui  avait  des  valeurs  en  commun,  une  même
conception du travail. Elles se sentaient proches les unes des autres. 
Les yeux se sont décillés. L’illusion groupale ne fonctionne plus. Le deuil
du  groupe  est  tout  proche  tant  les  individus  s’opposent  à  un  certain
abandon des positions subjectives afin de « pouvoir travailler ensemble ».
On le perçoit bien quand on reprend les propos de Blandine et d’Agathe :
« Il  faut que chacun se batte pour résister au clivage, pour continuer à
reconnaître le travail de l’autre. Chacun est différent, chaque soignant a
sa manière d’attraper le soin et les patients. Chacun a ses limites, mais les
limites de chacun ne sont pas celles du groupe. Ce sont ces différences
qui font la force d’une équipe. » 



L’équipe aurait pu s’en remettre. Elle aurait pu sortir renforcée de cette
épreuve.  Il  aurait  fallu,  bien  sûr,  qu’elle  puisse  élaborer  avec  un
psychologue,  un  superviseur  ou  même un  cadre  suffisamment  présent
pour  interroger  les  valeurs  du  groupe  et  remettre  du  lien  entre  les
soignants. Il n’en fut rien. Le lecteur attentif aura remarqué que le cadre
de cette unité est totalement absent de cette histoire clinique. Disons par
euphémisme que c’est une personne qui éprouve quelques difficultés à
maîtriser ses émotions. Son mode de management affectif l’amène parfois
à avoir des attitudes que l’on ne s’attend pas à trouver chez un cadre. Je
suis prêt à reconnaître que le rôle du cadre est ingrat, que certains cadres
sont débordés, en plein burn-out. Il appartient aux cadres-supérieurs, aux
directions de soins, aux directeurs d’hôpitaux de protéger leurs agents de
tels débordements. Autant pour le cadre lui-même qui doit beaucoup en
souffrir  que  pour  les  soignants  et  les  patients.  L’abstention  en  cette
matière est coupable. Les soignants ne peuvent pas accepter de se faire
insulter par leur cadre devant les patients. Ils  ne devraient jamais être
dans une telle position. Leur capacité soignante en est affectée. Lorsqu’ils
rédigent une fiche d’événement indésirable suite à une énième scène de
leur cadre, lorsqu’ils mobilisent la médecine du travail parce que nul ne
répond à leurs  plaintes,  il  faudrait  pouvoir  les entendre sans rejeter  la
faute sur eux. Dans de nombreuses institutions, on préfère le silence, le
cordon  sanitaire  plutôt  que  de  prendre  ses  responsabilités.  De  telles
situations  peuvent  durer  une  dizaine  d’années  sans  que  nul  ne  s’en
soucie. Au plus haut niveau, on fait corps. On protège le maillon faible.
Jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’intenable et tant pis pour ceux qui ne veulent
que faire leur travail de soignants. 
Dans un tel  contexte,  il  est  difficile  d’élaborer  cliniquement autour des
patients. La parole doit être libre. Il doit être possible d’associer sans se
prendre un savon. Agathe et Blandine ont cherché un endroit pour prendre
un peu de distance par la pensée. Elles désiraient pouvoir soigner Pascale
d’une façon  plus  efficace,  moins  marquée  par  les  émotions  ressenties.
Elles se sont donc tournées vers l’association serpsy7 dont les membres
ont  accompagné  l’élaboration  de  cette  histoire.  Le  groupe  a  saisi
l’opportunité de rencontres annuelles proposées par une des associations
culturelles  liées  à  la  psychothérapie  institutionnelle  pour  élaborer  un
abstract, puis le texte d’une intervention, celui-ci ayant été validé par les
organisateurs  des  rencontres.  Il  fut  ainsi  possible  de  poser  un  travail
d’élaboration clinique dans un espace que nous pensions protégé. Une fois
réalisée  cette  présentation  qui  suscita  de  nombreux  retours  réflexifs,
Blandine s’est dit qu’il serait dommage que rien ne soit fait en équipe à
partir  de cette mise à plat clinique. Elle a souhaité pouvoir  en discuter
avec ses collègues. Elle leur a donc donné le brouillon du texte. Il n’a, bien
sûr,  pas  été  possible  que  l’équipe  en  discute.  Au  contraire,  sans  les
prévenir une partie de l'équipe l'a transmis au fameux cadre, qui a fait
suivre  au cadre-supérieur,  au  directeur  des  soins,  puis  au  directeur  de

7 Association  Soins  Etudes et  Recherches en PSYchiatrie.  L’association se veut,  entre
autres,  un espace de réflexion clinique dans lequel  des équipes ou des soignants  en
difficulté  puissent  venir  poser  des  situations  d’impasse  et  les  penser  à  partir  des
réflexions, à distance, de collègues de toutes professions du soin. Il est possible de venir
les exposer lors des réunions mensuelles mais également via Internet. 



l’établissement. Le 13 mars 2017, Agathe et Blandine ont été convoquées
par un « tribunal » composé de la directrice des soins, du chef de pôle, du
cadre-supérieur  et  du  directeur  de  l’hôpital.  Elles  y  sont  allées,
accompagnées par deux représentants syndicaux. La rencontre fut d’une
violence extrême. Tout ce qu’elles pouvaient dire se retourna contre elles.
Les  représentants  syndicaux,  pourtant  expérimentés,  ne  purent  guère
intervenir.  On  leur  reprocha  de  diffamer  l’équipe,  de  violer  le  secret
professionnel. Elles tentèrent bien d’opposer que ces rencontres étaient un
lieu  de  formation,  que  tous  les  participants  y  étaient  tenus  au  secret
médical. Elles précisèrent que s’il  n’était plus possible de présenter des
réflexions  cliniques  dans  un  tel  contexte,  aucune  formation  autre  que
formelle  n’était  possible.  Rien  n’y  fit.  Je  n’évoquerai  pas  la  surdité
managériale à tout ce qui est clinique. Nous ne parlons décidément pas le
même  langage.  Le  cadre-supérieur,  pourtant  membre  de  la  C.N.I.8 et
auteur d’articles sur la clinique infirmière en psychiatrie, ne chercha pas à
les défendre, bien au contraire. Le directeur leur annonça qu’elles seraient
sanctionnées : avertissement ou blâme. Ce fut un blâme. Ils jouaient tous
sur du velours. Avertissement et blâme sont les seules sanctions qui sont à
la discrétion du directeur. Pas besoin de réunir un conseil de discipline où
les sanctionnées pourraient faire entendre leur vérité, pas d’avocats. Les
droits de la défense, lesquels ? Qui ira saisir le Tribunal Administratif pour
obtenir  gain  de  cause ?  Désireuses  de  ne  pas  jeter  d’huile  sur  le  feu,
Agathe et Blandine demandèrent que le texte de leur intervention ne soit
pas publié dans les Actes des Rencontres. Les membres de l’association
cultuelle respectèrent leur demande. Quelques jours avant les Rencontres
2017, la présidente de l’association recevait un courrier de M. Grande, le
directeur du C.H. Monbranin, lui intimant l’ordre de ne pas publier ce texte.
Le  message,  lu  en  plénière,  suscita  un  tollé  qui  dépasse largement  le
contexte d’un petit établissement de province.

Identification projective ? 

Cette histoire de soin peut s’appréhender à partir de différentes grilles de
lecture. Une analyse politique pourrait être tout à fait pertinente. Il s’agit
de  condamner  les  soignants  au  silence.  Que  rien  de  ce  qui  se  passe
réellement dans nos institutions ne puisse être communiqué à l’extérieur.
La seule évaluation  légitime est celle  qui  passe par les chiffres,  par  la
certification, par les normes. Tout autre discours, surtout s’il donne sa part
à  la  subjectivité,  doit  être  impitoyablement  rejeté  et  sanctionné.  La
hiérarchie s’est mobilisée pour faire taire ces soignantes qui persistent à
soigner, à prendre en compte la singularité, la leur et celle de Pascale. Ces
sanctions  se  doublent  d’un  pied  de  nez  à  la  prévention  des  risques
psychosociaux. Le cadre « harcelant » est protégé par ceux-là même qui
devraient lui poser des limites, par ceux dont la mission est de protéger
les soignants de toute forme de harcèlement. L’équipe soignante en est
dévastée.  Les  arrêts-maladie  se  multiplient.  Peu  importe.  Que  ces
sanctions  servent  d’exemple !  Et  que  les  pyromanes  deviennent
pompiers !

8 Coordination Nationale Infirmière.



Ainsi que l’écrit R. Gori, la pensée doit être réduite à des traits formels. Les
professionnels  de  santé  sont  contraints  à  ne  s’exprimer  « que  dans  le
langage  de  l’idéologie  dominante,  dans  les  formes  normalisées  et
standardisées du « système technicien ». »9 Agathe et Blandine habitent le
langage de façon à y faire vivre la portée réelle de ce qu’elles ont vécu
avec Pascale, elles doivent donc en être sanctionnées. Elles n’ont pas cédé
sur leur droit à la narration. Résister par le récit, c'est retrouver le goût de
cette  épopée  que  la  logique  d'information  élimine,  c'est  tenter
d'« échapper au trauma de la réification auquel incite notre civilisation »10

Ce parcours m’apparaît singulier parce qu’il ne s’agissait pas seulement de
recentrer des soignantes qui aurait dépassé leur rôle. Un chef de pôle et
un cadre-supérieur sont parfaitement compétents pour cela. La jouissance
avait sa part dans ce règlement de compte. L’atmosphère du tribunal (que
je  n’ose  nommer  du  délire  flagrant)  était  telle  que  j’ai  associé  avec
l’histoire de Pascale. Lorsque je l’ai rencontrée, par hasard, à la terrasse
d’un bistrot,  Pascale  faisait  la  manche.  Ignorant  qui  elle  était,  je  lui  ai
proposé  un  café  et  une  cigarette.  Infirmier  psy  un  jour,  infirmier  psy
toujours. Elle a voulu, je suppose, m’expliquer qu’elle n’était pas le genre
de personnes qui fait la manche. Elle m’a raconté quelques bribes de sa
vie.  Son  dedans  était  dehors.  Mes  collègues  ont  évoqué  les  violences
subies  par  Pascale,  elles  ne  les  ont  pas  vraiment  décrites.  Il  est  vrai
qu’elles sont difficiles à dire, qu’elles sont difficiles à entendre. Ses affects
étaient soigneusement tenus à distance. Des faits, de purs faits, comme
des objets dépourvus de sens, comme si elle n’était pas concernée. Des
faits qui médusent tellement celui qui les écoute qu’il apparaît difficile de
ne pas vouloir se boucher ses oreilles psychiques, de reformuler quoi que
ce  soit.  Et  pourtant  ce  serait  à  ce  prix  que  Pascale  pourrait  exister
autrement que comme un déchet qui traite et retraite inlassablement les
déchets. Pascale, enfant, était l’objet de sa famille.  Pas Cendrillon, non.
L’objet sexuel de sa famille. Elle était régulièrement violée par son père.
Ses frères prenaient le relais, à moins qu’ils ne lui succèdent. Elle était
agressée verbalement par sa mère qui fermait les yeux sur les violences
des hommes de la famille. Pascale était la bonne à tout faire, la souillon de
service,  un  déchet  dont  chacun  pouvait  user  et  abuser  comme  il
l’entendait. Elle crut échapper à son environnement familial en se mariant
mais comme il se doit, en tout cas comme ça se rencontre souvent, elle
tomba sur un pervers à la hauteur de sa famille. Il en fit sa chose et ne lui
épargna aucune avanie.  Si  elle finit  par en divorcer,  elle ne put porter
plainte  ni  contre  sa  famille,  ni  contre  son  mari.  Le  viol  est  un  crime.
Pascale  a  été  torturée  sans  que  nul  ne  s’en  soucie.  Faute  de  la
reconnaissance de victime, elle peut considérer que ce qu’elle a subi est
normal. 
Pascale  s’est  levée  brusquement  et  est  repartie  vers  son  errance  me
laissant en prise avec mes questions.  
Plutôt  que  de  blâmer  infirmière  et  éducatrice,  les  cadres,  cadres-
supérieurs,  directeur  des  soins,  et  directeur  d’établissement  aurait  pu
soulever ce point autrement plus préoccupant et grave que d’intervenir

9 GORI (R), La dignité de penser, Les liens qui libèrent, Paris, 2011, p. 47.
10 GORI (R), La dignité de penser, op.cit.,p. 146. 



sans autorisation lors d’un congrès de soignants. Par leur attitude, ils se
font complices d’un crime. 
Bien  sûr,  ça  n’explique  rien.  Ça  décrit  un  contexte.  Le  syndrome  de
Diogène,  ces  objets  accumulés  mais  désinvestis,  ces  bestioles  qui
grouillent  ne  sont-ils  que  le  reflet  d’un  monde  intérieur  dévasté ?
Comment survivre à de telles violences ? Comment trouver un sens au
monde ? En portant plainte ? Mais comment le faire si rien n’est jamais
abordé ?  Si  les  soignants  ne  peuvent  mettre  de  mots  sur  cet  éprouvé
traumatisant ?  S’ils  ne  font  pas  l’éprouvant  travail  d’accompagnement
qu’une plainte éventuelle impliquerait ? Il vaut mieux se réfugier dans le
non-sens. Le syndrome de Diogène est pour Pascale, une réponse possible
qui rend le monde habitable. Ce n’est pas à Monbranin qu’on dénoncera
un quelconque porc. Il faudrait, pour cela, frapper au plus haut niveau.  
Comment  une  équipe  suffisamment  empathique,  comment  une  équipe
prise  dans  son  contre-transfert,  comment  une  équipe  colonisée  par
l’identification projective peut-elle élaborer une réponse à cette horreur ?
Ce n’est  sûrement pas en étant  persécutée par une administration  qui
ignore  tout  du  soin  et  se  comporte,  toute  proportion  gardée,  avec  les
soignants comme les parents de Pascale et son mari se comportèrent avec
elle. Agathe et Blandine ont été mises en position d’objets. Elles ont été
considérées  comme des  merdes.  Elles  en  sont  encore  marquées.  Elles
s’identifient  même  à  l’agresseur,  reprenant  en  boucle  les  propos  du
directeur.  Elles  ont  sûrement  commis  une  erreur.  Elles  ont  sûrement
provoqué leurs collègues.  
Pascale est hospitalisée mais elle continue à occuper l’esprit des soignants
qui se vivent  toujours comme des déchets. Le texte que je vous soumets
est une tentative pour remettre de la pensée et un semblant de sens à ce
parcours. Agathe et Blandine ne souhaitaient pas que ce texte soit publié.
Je le prends donc à mon compte. Il est des exactions qui ne doivent pas
rester  silencieuses.  La  clinique  est  à  ce  prix  et  je  suis  du  côté  de  la
clinique. Je préviens ceux qui voudraient m’attaquer que je ne m’appelle ni
Pascale, ni Agathe, ni Blandine et que je ne me laisserai pas faire. 

Dominique Friard, Ecrivain, Lanceur d’alerte. 
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